第七记 茗谷废宅 一九九九年三月
摊开在桌上的陈旧日记本上墨迹宛然，一笔一画，没有女子常见的优柔，却有力透纸背的果决。艾默专注模仿这笔迹，从字里行间体会那个人书写时的心境。
“要拆那房子？谁说要拆？谁说的？”艾默脸色遽变，语声陡然尖厉，将导游吓得连连摆手，“我随口说的，不知道拆不拆……反正有人在测量了，你自己去瞧吧。”
“我也不知道还能不能找到最后的结局。”艾默喃喃自语。
望着她的背影，导游愣了好一阵儿才回过神，摇头叹道：“这姑娘，疯什么呢。”
“哈，又是你！”
艾默睁着眼睛空洞地望着天花板，眼前心底，无数景象掠过。
“走开！”工人下意识地将她一推。
“你说什么？”主编愕然。
“我怎么知道。”导游撇嘴，“这破景点游客不多，维护又麻烦，听说旅游局早就想拆了旧房子，把地方腾来盖酒店。上边却不准，一直压着。这回不知是谁那么神通广大，居然让上边点了头，把地圈了起来，我看八成是要拆了。山顶多好一块地，盖成高档酒店准赚钱!”
雪白山茶开得正盛，风中花瓣纷飞，有一些掉落在工人的泥灰桶里，转眼被卷进灰浆，抹上了砖墙。刮刀一下下抹平灰浆，留下棱棱的印子，金属与砖石刮划的声音刺耳，像是重重刮在心头，一刀一道深痕。
真的无所谓吗？
三月的风，吹在脸上凉丝丝的，艾默将手插在风衣口袋里，慢慢走过长街。
肩头被人重重一拍，惊得艾默几乎跳起来。回头一看，却又是那肩扛小旗的导游——他身后三五成群的游客正从山上下来，好多人手里都拿着那花花绿绿的明信片，看来今天这一票宰得不错。
“不过这本书还没写完，还有第二本，唉……”女店员接过钱，长长叹了口气，“不知道什么时候作者能写出来，等得我心里七上八下的，好想知道结局啊。”
漠然的人丛中，谁也没有心思关注旁人，只有一个背着书包的小女孩转头静静地看着她。
艾默一语不发地盯着他。
如今一座废宅，是他们留下的仅有印记，如果连这栋房子也被拆除，他们最后的痕迹也将被抹去。难道说，万千风流，熬过了时光的侵蚀，却敌不过后人的斧锤？
“不能拆，这里不能拆。”她摇头，眼睛泛红，痴痴的样子令两个工人面面相觑。一个工人上前拉住她，她狠狠地推他，爆发出不可理喻的愤怒，“放我进去，我要进去！我要回家！”
她的回答却是风马牛不相及，“谁给你的定义？”
艾默摇头笑笑，拿起书走出书店。
老板娘敲门叫艾默下楼吃晚饭，笑说今晚做了拿手的鱼丸汤。
她逐字逐行研究这本日记，从第一个字到最后一个字，字里行间仿佛能看见那个素净如白山茶花的身影，在橘色灯下从容书写。耳边似乎能听见她笔端沙沙的声音，似沙漏缓慢漏下，又似流沙无声掩埋。
“真的要拆？”艾默重复了一遍，似也木讷了。
主编笑着摇头，“对不起，民国历史我不在行，但我知道旧中国的大小督军数不胜数，按功过来定义，都算是反动军阀。你说的那栋房子如果是伟人故居，还值得保护，一般名人故居破败的数不胜数，根本维护不过来。一个军阀住过的旧房子，还烧成了废墟，拆掉其实也是正常的。”
不知道是什么时候回的旅馆，也忘了是怎么走下山的。推开房间门，一眼看见桌上的文稿，艾默才觉得全身无力，整个人像被掏空了，连说话的力气都没了。倒在床上只片刻，眼前已陷入黑暗。
有条不紊地做着一切，艾默心情平静，头脑清晰，无比清楚自己该做什么。
艾默驻足在海报前，看着熟悉的封面与名字怔愣许久，推开门走进书店。
艾默不死心，又挨家寻找当地媒体，报社、电视台、广播电台，甚至杂志社……媒体对此稍微有些兴趣。有家小报社的主编看了她带去的图片，不无遗憾地说：“资料太少了，仅仅只是一座民国时期被烧毁的废墟，恐怕不具备什么意义。如果要说有什么重要事件或人物与之相关，从目前所知来看，也只是一个早期军阀的别墅，谈不上太大的研究价值。”
没有阳光的午后，整个房间透出异样的阴暗，风从露台吹进来，百叶窗的拉绳有一下无一下地刮着墙壁，桌上纸张哗哗地翻动，似乎有什么从字里行间活了过来。
工人不理会，另一名工人闻声抬头，木讷地应了一声。
艾默死死咬住唇，眼角渗出泪光。
艾默醒来已经是第二天中午，好久不曾睡得这样死沉，似乎一觉睡死过去也无所谓。
艾默手心冒出汗水，后背阵阵发凉，突然一刻也不想在这房里停留。转身抓了背包和钥匙，她逃也似的奔出门外，将房门重重甩上。
艾默怔怔看着砖头一块一块砌上去，脑中一片空白。
导游上下打量艾默，嬉笑道：“真有缘啊，咱们又碰上了。”
假如我是她，她是我，彼时此间，我当以怎样的心境延续她的故事？
“是讲发生在一座大宅子里的民国爱情故事，关于一个军阀和一个女伶的，是苏艾的新书。”女店员指着那作者的名字，“她以前的小说我倒不爱看，这本书风格不一样，反正我一口气看完，又看第二遍了。”
艾默踩着地上散砖走了过去，不顾拉起的施工隔断线，一直走向里面……工人抬头嚷道：“喂，不能进去了。”她却像听不见，径自往里走。工人拦住入口，冲她大声嚷：“回去！不能进了！”
当年一把大火，可以将前尘化作灰烬，令他们的身影永远停留在那一年。
自从得到那本日记，就此心心念念，再没有一刻能释怀，沉浸在那段梦魇般的往事里，无数的谜团困扰了那么多年，却怎样也解不开。她已深陷其中不能自拔，相信冥冥中的天意，相信是血脉中的召唤将她带到这里，心底总有个声音在催促她往前走，再走远一些，真相就在那里——对往日真相的渴望，未能完成的心愿，早已超越了起初的好奇，成了无可挣脱的执念。
这一切，不能就这样结束。
“什么？”女店员一头雾水，没听明白她的话。
艾默打断他的话，惊疑不定地道：“为什么圈起来？”
“反动军阀，这是哪来的结论，谁给你这个定义的？”她紧紧盯着他，好像骤然间结下深仇大怨。主编愣了半晌才反应过来，哭笑不得道：“艾小姐，历史人物的功过不是由我来判断的，这个问题我也不想和你辩论。总之，先就这样吧，我还有很多工作要忙……”
拉开房间的门，艾默深吸一口气，对心中那一抹身影默默地说：“你放心，我不会让它就这么被毁掉。”
倘若可以成为她，即便是遐想，也令人怦然……这念头一旦燃起，竟像舔舐纸页的火苗，一发不可收拾。幻想自己是另一个人，幻想自己拥有另一个人的爱恨离别，幻想那个“她”的一切发生在自己身上。
老板娘有些诧异，往常艾默最爱和她们家一起吃饭的，说她的手艺比外面饭馆好多了，今天却好像有点反常。年轻人的事，谁知道呢……老板娘摇摇头，想起那不告而别的小伙子，暗自觉得可惜。
如果真让一切就此结束，往日真相便真的会被永久掩埋，那些人的痕迹也就被永久抹去了。他们所蒙受的不公正，将在她的眼前再次重演。
笔端沙沙有声，艾默伏案书写，心神沉敛，思绪随笔端游移。
“切，就快拆掉的破房子，还当什么宝贝！”导游撇嘴，扭头去追自己的团队，却听那女孩终于应声，“你说什么？要拆掉？”
日记本上的字迹她已模仿得九分纯熟，几可乱真。但总好像还差那么一点点，是她怎么学也学不到的。
艾默的眼神已恍惚迷乱，手中的笔却越划越快，渐渐失去控制，手腕如被看不见的丝线牵引，笔尖在纸上沙沙游走，笔下墨痕飞舞，竟然停不下来……嘶的一声，笔尖划破纸面，洒出一串黑色墨点，从稿纸溅到旧日记本上。
对面的街角处有一家亮着灯的小书店，临街的玻璃窗上贴着新书海报。
匆匆归家的人们擦身而过，疲惫的脸上亦有一整天漂泊结束的释然。
艾默走得更快。
站在光滑的青石铺就的阶下，艾默第一次觉得惶惑。
走在开满紫藤花的林荫路上，海风带来南方温暖的潮气，艾默觉得好多了，方才莫名的惶恐逐渐被驱散。沿着盘山小路缓步而行，低头出神间，不觉又来到熟悉的路口。
艾默一颤，迷乱的目光霎时清明，慌忙拿面巾纸心疼地拭去旧日记本沾到的墨水。
一旦面对雪白稿纸，脑海中的画面便自动涌现出来，她开始依赖纸和笔，着魔般依赖，就像依赖那发黄的日记本，一刻也不愿放开，恨不得时时刻刻活在笔下文字中。
“不知道。”工人随口回答，眼也不抬，只顾将砖头机械地砌上。
古云“字如其人”，笔画随心，一个人笔下痕迹多少也是内心的印迹。
编辑给它取了个靡丽的名字，撩人遐思。
艾默擦去眼泪，大步穿过马路。
艾默友善地笑一笑，没有搭话，抬步往山上走。
水流旋涡将纸屑冲得一点不剩。
等在路口的红绿灯下，混杂在人群中，艾默一仰头，眼泪不可遏止地落下。
远远望见那白山茶树，艾默顾不上喘气，一口气奔上最后一段台阶。
“这里要拆了？”艾默颤声问那工人。
工人愕然，心想莫不是遇到了疯子。
那些人，那些故事，还没有来得及被后世所了解。
一连四天过去，只是枯坐在接待室里，登记、等待、离开，再没有任何结果。从当地到省城，艾默马不停蹄地走遍了相关主管部门，不是被拒之门外就是止步于登记室，最客气的也无非听她说了十分钟，看了她带去的资料，登记下她反映的问题，便客气地请她回去等待。
艾默头也不回地走出办公室，走出报社大门，茫然站在省城繁华的街头。黄昏时分，车流如织，天色还没有转黑，缤纷的霓虹灯已迫不及待开始闪耀。
艾默气急语塞，怔了片刻，反问那主编：“如果你认为没有价值，那请问，你知道这位督军是谁，又知道他做过些什么事吗？”
工人回过头来看了艾默一眼，木然低头继续手上的工作。
“好看吗？”艾默微微牵动唇角，“讲什么的？”
艾默拿起书到柜台付账，看见年轻的女店员专注埋头在柜台后，手里拿着同样的书。
女店员拿起艾默选中的这本，抿嘴笑，“我也在看这本书。”
两个工人正在一旁砌砖，用一堵矮墙敷衍地将入口截断，表示禁止入内。
背抵了盥洗台，艾默重重喘气，良久缓不过神。
艾默起床梳洗，收拾行李，将日记本与稿纸一一收好。
一切如旧，只是废宅门前多了一个黄色牌子，“暂停开放”四个黑色粗体字异常醒目。
分明是在记述刚才半梦半醒间构思的场景，仿佛亲眼所见的那一幕，怎么会……怎么会写下来却是这样？艾默大口喘气，猛然抓起稿纸狠狠地撕扯，奔进浴室，将碎片统统冲进马桶。
是不是真的来不及了，真的什么也不能做了？
“谢谢。”艾默微笑，掏钱买下这本书。
艾默经不起这一推之力，跌倒在一地散砖里，溅了半身的泥水。
“你都去了几次了，那破房子有什么好看，不如我请你喝酒去。”导游甩下团队，跟上去搭讪。艾默头也不回，加快步子想摆脱这烦人的家伙。导游在后面嚷，“喂，我可是好心，你上去了也是白走一趟，看不到啦！”
从血脉深处传来的回音，贯穿遗落的过往，庄生梦蝶还是蝶梦庄生？
敲了半天，艾默才闷闷回了声：“我吃过了。”
低头间，她目光却凝住，只见纸上满篇都是错乱的符号线条，一行行一串串，没有一个成形的文字。艾默霍地站起身，骇然盯着那张纸，不敢相信这是自己刚才所写的内容。
艾默无声自问，心中蓦然冒出这大胆念头，令自己也呆了。
“这是我的家……你们知道吗，这是我的家。”清瘦的女孩跌坐在地，长发纷披，泪水无声滑下来，脸上又是绝望又是伤心。两个工人手足无措，慌忙将她扶起，想赶她离开。她却怎么也不肯走，死守在一旁，也不再纠缠，只呆呆地看他们砌墙，看着那矮墙变高，灰浆渐渐抹平，看着他们收拾工具，看着日头慢慢西斜。
艾默坐起身，长发披散，脸色苍白，眼里却有决绝不顾的光芒。
暗色封面的书摆在最醒目的地方，绘有曼妙花纹。
看着艾默怒极发白的脸，主编语气稍微缓和了一点，“要不你再多收集点资料，如果确实能证明那栋房子是有保护价值的，我们也愿意向管理部门呼吁……”
主编下了逐客令。
是她太没有用，还什么都没有做，什么都没来得及，却已经要失去它了……失去它，失去一切，连同未解的谜团、未偿还的心愿、自己的书稿……难道真要就此结束？
艾默咬唇，将日记本轻轻地放入箱子，拉上行李箱拉链。
纵然只是螳臂之力，也要试一试——这念头从心底萌发，像燃烧的火种，将绝望无助通通烧尽，令她重新有了面对这突如其来的打击的勇气。
被一个美丽的女孩子用悲哀的目光久久盯住，这滋味让主编有点不安。他笑了笑，掏出名片递给艾默，“这样吧，我把联系方式留给你，你有更多的想法可以随时找我谈。”
行人通行的绿灯亮起。
艾默猛然掉头，拔足就往山上跑。
导游一扬手中的小旗，指向山顶，“你还不知道？那栋破房子刚被圈起来，禁止游客入内了，咱们刚好是最后一个团队。”他扬了扬手里所剩不多的明信片，耸肩道，“这条财路也断了，以后我不会再带团过来了，咱们也就碰不上了。你说这缘分一场，也算朋友……”